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O Incipit de Catarse 

 L’incipit de Catarse 

L’ordinateur est déjà installé dans mon nouvel appartement. L’adresse électronique ne change 

pas. Le technicien à peine parti, j’ai entrepris tout de suite de voir mon courrier. Il y en avait. 

Comme l’on pouvait prévoir, le  premier message que j’ouvris était de toi… J’aime habiter dans 

mon nouvel appartement. À vrai dire j’ai tout en ordre, il me faut juste installer la chaîne stéréo. 

Je me sens fatigué, mais de bonne humeur. Je vais maintenant à la fête des finalistes de mon 

Lycée.  

La lettre que je viens de lire m’a été agréable, car tu t’adaptes bien à ton nouveau petit coin, the 

corner of your own1. En même temps, cette lettre m’a donné l’occasion de me rappeler une foule 

de souvenirs, à moitié oubliés, mais latents, liés aux maisons et aux déménagements respectifs 

et à leurs complications […]. Ton changement de maison et de ville a dû être la meilleure et la 

plus sage décision que tu aies prise ces dernières années. Il devenait insupportable et déprimant 

d’habiter, durant quatre décennies environ, dans la même petite ville où tu as tant souffert, 

physiquement et psychologiquement ! […] La maison est notre miroir, ou, comme le dit un 

proverbe anglais : An Englishman’s home is his castle2 … Et ta nouvelle maison, située loin des 

souvenirs massacrants, non souillée par des amertumes ou des esprits, deviendra ton refuge… 

N’accroche pas aux murs les portraits des fantômes qui te tourmentent. Range tes affaires 

lentement, cette tâche est un calmant, mets tes livres à portée de la main et de l’esprit. Ils te 

tiendront une agréable compagnie, silencieusement (mieux encore), qui sait s’ils ne t’offriront 

pas une intimité affectueuse, précisément parce qu’ils sont naturellement aveugles, sourds et 

muets. Dans un resserrement plus aigu de solitude, tu sais qu’ils sont là à ta disposition et tu 

pourras, à tout moment, leur poser les questions les plus absurdes, ils ne se fâcheront pas ni ne 

bouderont si tes visites sont espacées.  Ils n’arrosent pas la fleur de la jalousie et écoutent encore 

moins les mauvaises langues. Grâce à leur nature et à leur rôle, ils sont tolérants et ne se 

plaignent jamais. Si quelque souvenir des plus vifs vient subitement frapper à ta porte, mets-le 

dehors et sors : marche, va à la piscine, évoque un souvenir agréable et demande-lui d’expulser 

le mauvais… Je suis sûr que ce changement de maison et de ville sera le commencement d’une 

nouvelle phase dans ta vie. Savoure-la en toute plénitude. Lorsque tu ouvriras la porte, n’oublie 

pas de nettoyer tes pieds, pour qu’aucune poussière obstinée de ta mémoire perturbée ne 

puisse y entrer. Difficile? Sans aucun doute! Mais l’impossible n’est pas, ni n’a jamais été, 

domicilié dans le royaume de la volonté. Tu dois te souvenir que tu m’as téléphoné la veille de 

ton déménagement. Tu t’en souviens sans doute.  Touchée par l’ombre ta voix ne m’a pas 



trompée. Cela m’a perturbé : j’ai pressenti une rechute de dernière heure… Je me suis contenu 

juste à temps, je ne pouvais pas te le révéler dans l’intonation de ma voix, qu’une inquiétude 

soudaine m’avait envahie […]. Chaque fois qu’ils déménageaient, certains membres de notre 

famille la plus proche étaient enclins à souffrir de graves troubles psychologiques. Tu te souviens 

de Maria Manuela, surnommée Mané, la fille de tante Maria da Ascensão ? Avant de partir en 

Amérique, elle a déménagé sept fois! Pour paraphraser le poète Manuel Alegre, on dirait qu’elle 

était à la recherche de la maison qui n’existe pas… 

J’ai eu de la chance de ne pas être entré dans un tel tourment héréditaire : seul le fantôme de 

la villa de l’Alto da Granja m’a poursuivi pendant quelque temps, surtout dans mes rêves et dans 

mes cauchemars. Au final, avec une demi-douzaine de sorties en haut, tôt le matin, pour faire 

du jogging, j’ai affronté le spectre qui me rongeait les viscères les plus nobles et, peu à peu, le 

spectre de la mémoire affective s’est éteint. Je fus exorcisé de l’apparition impertinente.  

Avant cela, et alors que j’étais encore étudiant, j’ai changé de chambre et de rue au moins trois 

fois et cela ne m’a pas surpris. Ma maison sur l’île, qui donnait sur la mer et qui se trouvait en 

face d’une autre sœur jumelle, me servit d’ « ersatz », ou si tu préfères, de placébo. » (Cristóvão 

de Aguiar e Francisco de Aguiar, Catharsis. Dialogue épistolaire en forme de roman, Lápis de 

Memórias, avril 2011, pp.11-12-13-14). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. The corner of your own – ton propre coin  

2. An Englishman’s home is his castle- la maison d’un Anglais est son château  


