Em colaboragcdo com os Coloquios da Lusofonia EM 2012 os estudantes de Mestrado,
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O Incipit de Catarse

L’incipit de Catarse

L’ordinateur est déja installé dans mon nouvel appartement. L’adresse électronique ne change
pas. Le technicien a peine parti, j’ai entrepris tout de suite de voir mon courrier. Il y en avait.
Comme I'on pouvait prévoir, le premier message que j'ouvris était de toi... J’aime habiter dans
mon nouvel appartement. A vrai dire j’ai tout en ordre, il me faut juste installer la chaine stéréo.
Je me sens fatigué, mais de bonne humeur. Je vais maintenant a la féte des finalistes de mon
Lycée.

La lettre que je viens de lire m’a été agréable, car tu t'adaptes bien a ton nouveau petit coin, the
corner of your own'. En méme temps, cette lettre m’a donné I’'occasion de me rappeler une foule
de souvenirs, a moitié oubliés, mais latents, liés aux maisons et aux déménagements respectifs
et a leurs complications [...]. Ton changement de maison et de ville a d{ étre la meilleure et la
plus sage décision que tu aies prise ces derniéres années. Il devenait insupportable et déprimant
d’habiter, durant quatre décennies environ, dans la méme petite ville ou tu as tant souffert,
physiqguement et psychologiquement ! [...] La maison est notre miroir, ou, comme le dit un
proverbe anglais : An Englishman’s home is his castle? ... Et ta nouvelle maison, située loin des
souvenirs massacrants, non souillée par des amertumes ou des esprits, deviendra ton refuge...
N’accroche pas aux murs les portraits des fantébmes qui te tourmentent. Range tes affaires
lentement, cette tache est un calmant, mets tes livres a portée de la main et de I'esprit. Ils te
tiendront une agréable compagnie, silencieusement (mieux encore), qui sait s’ils ne t'offriront
pas une intimité affectueuse, précisément parce qu’ils sont naturellement aveugles, sourds et
muets. Dans un resserrement plus aigu de solitude, tu sais qu’ils sont la a ta disposition et tu
pourras, a tout moment, leur poser les questions les plus absurdes, ils ne se facheront pas ni ne
bouderont si tes visites sont espacées. lls n’arrosent pas la fleur de la jalousie et écoutent encore
moins les mauvaises langues. Grace a leur nature et a leur rdle, ils sont tolérants et ne se
plaignent jamais. Si quelque souvenir des plus vifs vient subitement frapper a ta porte, mets-le
dehors et sors : marche, va a la piscine, évoque un souvenir agréable et demande-lui d’expulser
le mauvais... Je suis slir que ce changement de maison et de ville sera le commencement d’une
nouvelle phase dans ta vie. Savoure-la en toute plénitude. Lorsque tu ouvriras la porte, n’oublie
pas de nettoyer tes pieds, pour qu’aucune poussiere obstinée de ta mémoire perturbée ne
puisse y entrer. Difficile? Sans aucun doute! Mais I'impossible n’est pas, ni n’a jamais été,
domicilié dans le royaume de la volonté. Tu dois te souvenir que tu m’as téléphoné la veille de
ton déménagement. Tu t'en souviens sans doute. Touchée par 'ombre ta voix ne m’a pas



trompée. Cela m’a perturbé : j’ai pressenti une rechute de derniére heure... Je me suis contenu
juste a temps, je ne pouvais pas te le révéler dans l'intonation de ma voix, qu’une inquiétude
soudaine m’avait envahie [...]. Chaque fois qu’ils déménageaient, certains membres de notre
famille la plus proche étaient enclins a souffrir de graves troubles psychologiques. Tu te souviens
de Maria Manuela, surnommée Mané, la fille de tante Maria da Ascensao ? Avant de partir en
Amérique, elle a déménagé sept fois! Pour paraphraser le poete Manuel Alegre, on dirait qu’elle
était a la recherche de la maison qui n’existe pas...

J'ai eu de la chance de ne pas étre entré dans un tel tourment héréditaire : seul le fantome de
la villa de I’Alto da Granja m’a poursuivi pendant quelque temps, surtout dans mes réves et dans
mes cauchemars. Au final, avec une demi-douzaine de sorties en haut, tot le matin, pour faire
du jogging, j’ai affronté le spectre qui me rongeait les visceres les plus nobles et, peu a peu, le
spectre de la mémoire affective s’est éteint. Je fus exorcisé de I'apparition impertinente.

Avant cela, et alors que j'étais encore étudiant, j’ai changé de chambre et de rue au moins trois
fois et cela ne m’a pas surpris. Ma maison sur I'fle, qui donnait sur la mer et qui se trouvait en
face d’une autre sceur jumelle, me servit d’ « ersatz », ou si tu préféres, de placébo. » (Cristévao
de Aguiar e Francisco de Aguiar, Catharsis. Dialogue épistolaire en forme de roman, Lapis de
Memobdrias, avril 2011, pp.11-12-13-14).

1. The corner of your own —ton propre coin
2. An Englishman’s home is his castle- la maison d’un Anglais est son chateau



